Život architekta Tomáše Merce je plný emocí a zároveň plný chladu – v rodině i v zaměstnání má spíše známé než přátele. S lehkostí navazuje nové milostné vztahy a se stejnou lehkostí je ukončuje. Je milován i nenáviděn, sám však nedokáže jedno ani druhé. Žije životem bez hlubšího smyslu. Když se zcela nečekaně dozví od lékařů krutou diagnózu, jeho pohled na svět se mění. Vše je náhle jiné a tato skutečnost mu nastavuje zrcadlo. Znovu se dívá na lidi ve svém okolí a snaží se je vidět tak, jak se o to nikdy dříve ani nepokusil...