Kosmický pilot Petr Chrumov se vrací se svým nákladním raketoplánem z hlubin vesmíru zpět na Zemi. Už na cestě zjistí, že neletí jako obvykle sám, ale že má společnost - Cizáka z civilizace počtářů. Tento reptiloid způsobí, že místo na kosmdromu přistane pozemský pilot se svým strojem na opuštěné silnici na ruském Dálném východě. Nouzové přistání se zdaří, ale v nastalém zmatku počtář zmizí. Příběh má všechny přednosti Lukjaněnkovy tvorby - strhující děj, svižné dialogy, téměř detektivní zápletku a nečekané rozuzlení.