Barva mléka je drobný literární skvost těžící z nejlepší tradice anglického realistického románu. Mary, jejíž vlasy mají barvu mléka, je patnáctiletá dívka, jež tráví dny tvrdou prací na rodném statku. Úmorná dřina, ze které se skládá život na anglickém venkově v roce 1831, kde se její příběh odehrává, nutně zasahuje i lidské vztahy, na něžné city moc místa nezbývá.
Jiné poměry panují na místní faře, kam ji otec proti její vůli „prodá“ do služby. Mary je násilně přesazena ze značně surového, přitom ale přímočarého prostředí domova, do zjemněle kultivované rodiny a jen těžko si zvyká. Přes svůj selský původ, který jí neumožňuje žádnou cestu ke vzdělání, je přirozeně bystrá a inteligentní, vládne ostrým jazykem, tvrdohlavostí a výjimečným pozorovacím talentem. Když se ve vikářově domě naučí číst a psát, otevřou se jí nové, netušené možnosti. Především může začít psát svou vlastní knihu...
