Život architekta Tomáše Merce je plný emocí, a zároveň plný chladu – v rodině, v zaměstnání, má spíše známé než přátele. S lehkostí jemu vlastní navazuje nové milostné vztahy, a se stejnou lehkostí je ukončuje. Je milován i nenáviděn, sám však nedokáže jedno ani druhé. Žije životem bez hlubšího smyslu. Jako blesk z čistého nebe přijde krutá diagnóza o velmi vážném onemocnění, které v mnoha případech končívá smrtí. Vše je náhle jiné a tato skutečnost mu nastavuje zrcadlo. Znovu se dívá na lidi ve svém okolí a snaží se je vidět pohledem, o který se předtím nikdy nepokusil.